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Pour l’autrice, la musique et la poésie, intimement liées, sont essentielles. Elle 

vient de publier “La Ballade des hommes-nuages”, un chant d’amour 

déchirant. Rencontre. 
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Michèle Finck, poétesse polyglotte – par ailleurs professeure de littérature comparée 

à l’université de Strasbourg, spécialisée dans la poésie européenne, essayiste, 

traductrice, scénariste et librettiste – vient de publier La Ballade des hommes-

nuages, un livre bouleversant, « cri d’amour » pour l’homme de sa vie qui fut interné 

treize ans en hôpital psychiatrique. Avec délicatesse, et l’émotion nécessaire pour 

transfigurer cette longue nuit, elle refait le chemin de leur séparation, partageant avec 

le lecteur, et l’être aimé, ses interrogations sur la folie, l’amour, la folie de l’amour, 

comme sur ce qu’est la poésie, qu’elle recherche dans tous les arts. Plus globalement, 

ce « journal-poème », cette belle partition parlée-chantée, s’achève sur une prière, 

pour que celles et ceux ayant subi le traumatisme de cet enfermement soient « 

compris et aimés » : « Sont êtres humains / N’en faites pas des proscrits / Des hors-

la-vie. » 

Vous êtes née en Alsace, entre deux langues, deux cultures, entourée de 

livres… Avec un père universitaire et poète, tout comme vous, une 

profonde filiation est ainsi inscrite dans votre parcours. Poursuivez-vous 

également la promotion de la langue et de la culture alsaciennes qu’il 

défendait ?  

Oui, je suis née entre deux langues, le français et l’allemand, et c’était là une 

expérience très féconde pour moi qui dès l’enfance voulais écrire. La filiation avec 

mon père, Adrien Finck, est en effet profonde. Il a cherché à défendre la langue et la 

culture alsaciennes et a aussi inventé avec quelques autres une écriture qu’il appelait 

la « triphonie » ou l’« europhonie », c’est-à-dire une façon d’écrire qui mêlait 

l’allemand (souvent langue principale), le français et l’alsacien. J’essaie de poursuivre 

ce travail à ma manière, par exemple en traduisant en français son récit Der 

Sprachlose, L’homme sans langue (à paraître aux éditions Arfuyen). Mais j’ai essayé 

de pousser encore autrement cette expérience du métissage des langues. Je parle six 

langues (français, allemand, anglais, italien, espagnol et un peu de russe), et même si 

j’écris en français, je me tiens en écrivant d’une certaine façon entre ces six langues et 

cultures : il y a quelques mots de ces autres langues dans mes livres, et surtout la 

syntaxe et la prosodie de mes poèmes sont sculptées par mon expérience des autres 

langues, qui travaillent dans les soubassements de mon écriture. 

“Dans tous mes livres de poèmes, la musique est primordiale.” 

La Ballade des hommes-nuages peut-elle être rapprochée de La Ballade 

des pendus, de François Villon ? Et voir en elle une sorte d’injonction à 



vos « Frères humains » de regarder d’un autre œil les « fous », pour le 

dire vite ? 

Mon livre est avant tout un cri d’amour pour un être qui a connu l’expérience 

torturante des hôpitaux psychiatriques : « Sans toi homme-nuage / C’est la vie / sans 

la vie. » Cet être, que j’aime, je l’ai appelé, dans le livre, Om, parce qu’il condense 

aussi la condition humaine dans sa souffrance. Oui, en intitulant mon livre La 

Ballade des hommes-nuages, j’ai pensé à La Ballade des pendus de Villon. Comme 

Villon demande à ses « frères humains » d’avoir « pitié » des « pendus », mon livre 

demande que les êtres traumatisés par les expériences psychiatriques, que j’appelle 

les « hommes-nuages »,soient compris et aimés. La fin du livre est scandée par le 

vers central : « Pitié pour les hommes-nuages. » 

 
Michèle Finck, “La Ballade des hommes-nuages” (extrait). 

Éd. Arfuyen 

« Ô Mot, toi Mot, qui me manques ! », extrait du livret de l’opéra inachevé 

d’Arnold Schönberg Moïse et Aaron, mis en exergue de votre recueil, en 

constitue aussi le fil rouge. En quoi la musique vous aide-t-elle dans votre 

écriture ? Et l’écriture de ce livre vous a-t-elle permis d’avancer dans 

votre quête ?  

Le livre est bâti sur un jeu de contrepoint entre la quête d’une « guérison » des « 

hommes-nuages » et la quête d’un « mot » qui « manque ». Dans un parcours 
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initiatique, de catabase (descente aux enfers) en anabase (ascension mentale), le « je 

» part à la recherche de ce « mot » qui « manque ». Je me suis souvenue ici de la 

parole de Moïse à la fin de l’opéra de Schönberg Moïse et Aaron : « Ô Mot, toi Mot 

qui me manques. » Dans tous mes livres de poèmes, la musique est primordiale. 

Comme j’écris entre les langues, j’écris aussi entre poésie et musique. Celle-ci 

contribue à penser et à panser la douleur des « hommes-nuages », et la poésie trouve 

aux sources de la musique une force d’émotion. Car ce que je cherche surtout en 

poésie, c’est une émotion qui peut être retrouvée au plus près de la musique. Il me 

semble que si la poésie a perdu aujourd’hui une partie des lecteurs qu’elle avait 

autrefois, c’est qu’elle a perdu son lien originel avec la musique. Retrouver et 

revivifier ce lien est urgent. 

“Les blancs sont autant acoustiques que visuels, et ils donnent du jeu à 

l’écriture et à la lecture de la partition qu’est le poème.” 

Les espaces plus larges que nécessaires que vous laissez entre les mots, 

ou groupes de mots, peuvent surprendre. Est-ce, comme vous le dites 

dans un poème, « De grands blancs pour le mot / Qui manque… » ?  

Les blancs peuvent être interprétés de multiples façons. Ils peuvent en effet être 

l’incarnation du « mot » qui « manque », mais ils contribuent aussi à faire entrer du 

vide, du souffle, du silence dans l’écriture et à la revitaliser. Les blancs sont autant 

acoustiques que visuels, et ils donnent du jeu à l’écriture et à la lecture de la partition 

qu’est le poème. 

À l’émouvante déclaration d’amour adressée à celui qui s’est abîmé dans 

les hôpitaux psychiatriques, vous entremêlez, tout au long du recueil, la 

tentative de définir ce qu’est pour vous la poésie aujourd’hui, dans sa 

forme et sa nécessité… Pourquoi chercher à la définir ?  

Je voudrais réconcilier les lecteurs avec la poésie. Il m’importe alors de dire ce qu’est 

la poésie pour moi. Pas du tout une langue compliquée et ornementale mais une 

langue simple, absolument nécessaire et vitale, qui permet de « dire » « ce que c’est la 

condition humaine » avec densité et intensité. Il s’agit pour moi non seulement 

d’écrire de la poésie mais aussi de vivre en poésie. Les deux sont indissociables et je 

souhaiterais inviter les lecteurs à vivre eux aussi en poésie, dans une expérience qui 

élargit la vie. 



 
Michèle Finck, “La Ballade des hommes-nuages” (extrait). 

Éd. Arfuyen 

« Écrire toujours à ce point d’intersection – entre poésie et conte », dites-

vous. Pourriez-vous préciser cette idée ?  

La poétesse en moi, j’en suis sûre, est la même qui, enfant, aimait plus que tout les 

contes. Quand j’écris des poèmes, je puise aux sources de l’enfance en moi et des 

contes qui l’ont illuminée en lui donnant sens et destin. Dans mon premier livre de 

poèmes, d’ailleurs, il y a aussi des poèmes-contes, comme le « Conte de l’ouïe éblouie 

» qui ouvre le livre justement intitulé L’Ouïe éblouie (éd. Voix d’encre). La poésie, 

dans son alliance avec la musique et les contes, permet de vivre avec une « ouïe 

éblouie ». 

La construction de votre livre est magnifiquement architecturée, mêlant 

différents registres de narration – poèmes longs et courts, notes de 

carnet, proses, paroles rapportées, parfois inspirés d’œuvres (film, 

chorégraphie, musique, sculpture, etc.). Comment avez-vous cheminé 

dans ce processus ?  

Oui, il y a un lien profond entre poésie et architecture. J’essaie de construire à chaque 

livre une architecture, une forme originales. Cette architecture est, de livre en livre, 

de plus en plus ouverte. La poésie n’est pas forcément resserrée autour de quelques 

mots quintessenciés. Non moins que le roman, elle peut accueillir toutes les 



expériences de la vie et de l’écriture : notes de carnets (ici des « carnets d’hôpitaux »), 

poèmes en vers et en prose, mais aussi poèmes dédiés à des œuvres d’art, à des 

musiques, à des films, et cette correspondance de la poésie et des arts nourrit en 

profondeur l’acte poétique. De même, les rythmes changent sans cesse dans le livre : 

poèmes longs et courts, staccato ou legato, je crois que je gagne, de livre en livre, en 

liberté, et cette liberté est partageable avec le lecteur qui devrait en sortir fortifié, 

comme je le suis moi-même. 

“J’en profite pour lancer un appel : bienvenue aux télés qui voudraient montrer 

ce film !” 

La Momie à mi-mots, de Laury Granier, ce court métrage tout à fait 

étonnant, où l’on vous trouve coscénariste et actrice, aux côtés de 

Carolyn Carlson, Philippe Léotard, Jean Rouch, primé qui plus est, 

demeure une expérience unique chez vous. Pourquoi ne pas avoir 

poursuivi l’aventure après un tel succès ?  

Une expérience unique mais primordiale. La poésie n’est pas forcément recluse dans 

les livres de poèmes. Elle peut exister aussi hors les livres, en particulier au cinéma. 

Ce film, La Momie à mi-mots, relève, comme la critique fervente l’a bien perçu, de ce 

que Pasolini appelait le « cinéma de poésie ». Cela a été une aventure passionnante 

de voir que certaines de nos phrases devenaient chair et étaient transmuées en gestes, 

en chorégraphie, grâce à Carolyn Carlson qui incarne la consubstantialité de la poésie 

et de la danse, comme à leur manière Philippe Léotard (lui aussi poète) et Jean 

Rouch (souvent inspiré par la poésie) ont pu incarner la proximité de la poésie et du 

cinéma. Pourquoi ne pas avoir continué sur cette lancée ? En partie parce que la 

sortie au cinéma n’a pu être suivie d’une sortie espérée à la télévision, qui nous aurait 

aidés à remettre le pied à l’étrier. J’en profite pour lancer un appel : bienvenue aux 

télés qui voudraient montrer ce film ! 

Le visionnage de cette vidéo est susceptible d'entraîner un dépôt de cookies de la part 

de l'opérateur de la plate-forme vidéo vers laquelle vous serez dirigé(e). Compte-tenu 

du refus du dépôt de cookies que vous avez exprimé, afin de respecter votre choix, 

nous avons bloqué la lecture de cette vidéo. 

Si vous souhaitez continuer et lire la vidéo, vous devez nous donner votre 

accord en cliquant sur le bouton ci-dessous. 

https://www.youtube.com/watch?v=B5-6MekG9Nk


Lire la vidéoParamétrer les cookies 

En tout cas, je ne cesse de chercher, dans mon écriture, des duos entre poésie et arts. 

Ainsi, par exemple, mon livre de poèmes d’engagement plus politique, Poésie Shéhé 

Résistance (éd. Le Ballet royal), a été mis en musique par le compositeur italien 

Gualtiero Dazzi dans son opératorio Boulevard de la Dordogne (2019). Si la poésie 

est pour moi le centre de gravité, je suis toujours ouverte à d’autres aventures de 

métissages entre la poésie et les arts. 

 

À lire  

La Ballade des hommes-nuages, de Michèle Finck, éd. Arfuyen, 272 p., 18,50 €. 
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